雨のあとの桜

東京では、春に雨が降ると、地面に桜の花びらが散るのをよく見ます。その繊細なピンクは、日本じゅうに咲く桜の目印です。

雨粒が花びらに当たると、水を吸って重くなり、やがてやわらかくひらひらと地面へ落ちます。さっきまで鮮やかだった花びらが、舗装と芝生に散って、繊細で色のある絨毯になります。

この花びらの絨毯を歩くと、雨に濡れた街を進む足の下で、やさしい音がします。空気は桜の甘い香りと、雨の新しい匂いが混ざります。

こんな日の街は、少し静かになります。花見の人だかりは天気が崩れると薄くなり、残るのは地面のやわらかいピンクの散らかりと、枝から落ちる水の音です。

短命の美しさにもかかわらず、地面の桜は、いのちのはかなさと、いまを大事にすることの合図になります。忙しい東京に、少しの気まぐれと魅力を足し、見た人に静けさを連れてきます。

ただし——これを歩かされた小さな犬として言います——濡れた花びらは本当に何にでもくっつき、あとで全部梳かしたのは誰かでした。